20 uur per dag les en plastische chirurgie: de K-popster is maakbaar

Over vier maanden beginnen de Olympische Spelen in Zuid-Korea. Onder de ambassadeurs vinden we naast succesvolle sporters ook K-pop-sterren. En die zijn mateloos populair.

Zanger TaeYang van de groep Bigbang heeft bijvoorbeeld 7,4 miljoen volgers op Instagram. Maar die populariteit komt niet aanwaaien. De jonge sterren worden door hun platenmaatschappijen gedrild en – letterlijk – gevormd. “In het westen zou het kinderarbeid worden genoemd.”

Dat denkt professor Dong-yeon Lee. Hij doet al jaren onderzoek naar de Koreaanse popmuziek, die de wereld verovert. Vorige maand nog stond K-pop-sensatie G-Dragon bij ons in de Ziggo Dome.

Weg met koloniale juk

K-pop draait om tieneridolen. “Het is de jonge generatie die de muziek zo groot maakt en ook over de grenzen brengt.” De professor ziet de toewijding die Koreaanse jongeren hebben op school ook terug in de muziekscene: “De oudere generatie gaat gebukt onder het koloniale juk – we vinden ons al snel inferieur aan de westerse cultuur. En dat is nu aan het veranderen.”

20 uur per dag les

Platenmaatschappijen spelen een belangrijke rol in het succes van de sterren. Ze houden wekelijks idols-achtige audities, waarbij het vooral gaat om de looks en de moves, en een beetje om het zingen. Eén van de grote maatschappijen, SM-entertainment, heeft zelfs een eigen school waar de jonge talenten worden getraind. En in de maakbaarheid van hun sterren gaan ze ver: de tieners zijn al snel twintig uur per dag bezig met zang, dans en Engelse les. En het gaat nog verder.

Oog-, neus- en tandcorrectie

Zangeres Annie Ko werd in het begin van haar carrière ook begeleid door een grote platenmaatschappij. Die wilde van haar een typische k-pop-ster maken, mét bijbehorend uiterlijk: gladde huid, grote ogen, mooie neus. “Ik werd bijna gedwongen om een ooglidcorrectie te doen, mijn neus moest iets gelift en mijn tanden wat rechter. Alles om er goed uit te zien op beeld.”

In een land waar 1 op de 5 vrouwen plastische chirurgie heeft ondergaan, lijkt het bijna een normale vraag. Maar Annie Ko weigerde. En werd alsnog een grote ster.