Na haar vaders dood schrijft Jessica Durlacher weer: 'Ik was bang hem te kwetsen'

Een grote klap

Het nieuwe boek De Stem van Jessica Durlacher begint bij het tragische 9/11. ''Ik heb altijd geleefd met het besef dat er kwaad was. Toch heb ik mijzelf wel in slaap laten sussen. Het leek namelijk zo goed te gaan met de wereld. Bij mij lag het altijd een beetje klaar. Ik heb mij altijd gerealiseerd hoe waanzinnig het is dat wij geen oorlog hebben. Dat is natuurlijk in mijn familie een punt geweest. Oorlog was er altijd wel. Maar ik had het idee dat het zachtjes op de achtergrond was geraakt.''

Spook

De vader van Durlacher overleefde een concentratiekamp in de Tweede Wereldoorlog. Het was een groot onderdeel van zijn leven. Hierover heeft hij geschreven toen Durlacher achttien jaar was. ''Al die achttien jaar was er een soort spook. Dat spook trok weg toen hij begon te schrijven.''

Al die jaren voordat haar vaders boek uitkwam, wist zij niet wat er was gebeurd. ''Het enige wat wij wisten, is dat het heftig was. Daarom begonnen wij ook spoken te verzinnen, we konden er namelijk niet naar vragen. Hij was te kwetsbaar. Zelfs toen hij boeken had geschreven kon ik er niet op door gaan. Als ik dat deed kwam ik aan het litteken. Ik wilde hem ook helemaal niet zo zien. Ik was bang dat hij dan te veel pijn zou hebben.''

Schrijven

Het schrijven van een boek kost tijd. De Stem zit vol met gebeurtenissen van de afgelopen jaren. Deze moeten rijpen. ''Er zit tien jaar tussen mijn vorige boek en mijn nieuwste boek. Maar daar heb je tijd en rust voor nodig. Als eerste heb je de gebeurtenissen, dan moet je nog bedenken wat je hiermee wil doen. Het is zoeken, puzzelen en rijpen.''

Zelf wilde Durlacher altijd al gaan schrijven. Toch is ze pas echt begonnen na het overlijden van haar vader. ''Ik wilde altijd al schrijven en had al een uitgebreid plan voor een boek. Maar het lukte mij gewoon niet. Ik vond het zo belangrijk wat mijn vader dacht, ik was bang hem te kwetsen. Ik durfde mijn stem niet te laten horen. Nu had ik dat wel gekund, ik had hem graag laten zien wat ik heb gemaakt.''

Alles van Nooit Meer Slapen terugluisteren?

Terugluisteren kan via jouw favoriete podcastapp, of in NPO Luister. Nooit Meer Slapen is hét cultuurprogramma van de VPRO. Elke maandag- tot en met vrijdagnacht tussen 00.00 en 01.00 uur hoor je een diepgravend gesprek over cultuur, literatuur, film, muziek, theater of kunst.