'Ik dacht dat mijn coming out tegenover mijn ouders het einde zou zijn'

"Mijn moeder was al tien jaar bezig mij te koppelen aan een potentiële Chinese bruid", vertelt Wu. Ze stuurde hem foto's en vroeg of hij misschien verliefd zou kunnen worden op het meisje. Op een terras – "misschien met een paar glaasjes op" – kreeg hij weer zo'n foto. "Ik dacht ik moet duidelijk zijn en stuurde: 'ik vind meisjes niet leuk'."

Hij kreeg de vraag terug: 'wat bedoel je?'. "Ik dacht, ik moet nog duidelijker zijn: 'Ik vind jongens leuk, meisjes niet." Op deze manier kon Wu's moeder het niet wegwuiven of eroverheen praten. "Ik wist, ik moet het zwart op wit aan haar laten lezen."

Radiostilte

Wu hoorde het hele weekend niets, tot zijn zusje appte wat hij heeft gedaan. 'Mama ligt al het hele weekend in bed te huilen.' Wu dacht dat ze stil was om het te verwerken. "Ik was in een soort adrenalinerush. Ik wist ook niet wat ik moest doen."

Hij appte haar hoe het ging en kreeg berichten terug als: 'Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad de afgelopen jaren, maar nu heeft mama het even moeilijk' en dat ze dacht geen goede moeder te zijn geweest. "Ze betrok het heel erg op zichzelf."

"Ze zei letterlijk: als ik het eerder had geweten, dan had ik er misschien iets aan kunnen doen. Toen dacht ik, ze weet gewoon niet wat het is."

Keuze

Een week later ging hij langs bij zijn ouders in Tilburg, waar in eerste instantie niets aan de hand leek. Totdat zijn moeder tijdens het koken begon te huilen. "Ze begon vragen te stellen waaruit bleek dat zij het niet snapte." Waarom heb je hiervoor gekozen? Is dit een ziekte? Kunnen we dit genezen?

"Ik moest het uitleggen aan haar. Ik zou dit als tiener niet hebben gekozen in een wereld waarin heel veel landen zijn waarin dit niet wordt geaccepteerd. Waar je de doodstraf krijgt als het uitkomt dat je homo bent."

De taal bemoeilijkt het gesprek verder. Wu beheerst de Chinese taal niet volledig, zijn ouders de Nederlandse taal niet. "We praten langs elkaar heen. Als ik wil vertellen wat ik voel of uit de kast komen, dan weet ik daar letterlijk niet de woorden voor. Het woord voor homoseksueel weet ik nog steeds niet."

'Het wordt beter'

Wu is al langer bezig met de representatie van Aziatische-Nederlanders in de media en vindt het belangrijk als Pride-ambassadeur te zorgen dat ook zij vertegenwoordigd zijn. Als boodschap wil hij meegeven dat het beter wordt. "Ik dacht vroeger dat de coming-out tegenover mijn ouders het einde zou zijn. Ik heb nooit verder gedacht dan dat punt."

Maar toen hij uit de kast kwam, vroeg zijn moeder of hij wat wilde eten. "In de Aziatische cultuur betekent dat, ik zie je nog steeds, je mag er van mij nog zijn. Voor mij is de boodschap: Het wordt beter, ook al denk je van niet."

Download de NPO Radio 1-app

Met onze app mis je niks. Of het nou gaat om nieuws uit binnen- en buitenland, sport, tech of cultuur; met de NPO Radio 1-app ben je altijd op de hoogte. Download 'm hier voor iOS en hier voor Android.