Alex Roeka: 'Ik heb dikwijls het gevoel vlak voor een voorstelling: ik ga mezelf dood zingen'

'Ik probeer in mijn liedjes ook zuiver te zijn'

De camera vergezelt singer-songwriter Alex Roeka als hij terugkeert naar zijn geboortedorp Ravenstein, waarvandaan hij op zijn negende naar kostschool werd gestuurd. Elementen uit zijn katholieke opvoeding spelen nog altijd een grote rol in zijn leven. "Vooral de christelijke notie van zuiverheid en eerlijkheid", vertelt de zanger. "Ik probeer in mijn liedjes ook zuiver te zijn. Geen commerciële flauwekul. Ik hou van dingen die eerlijk zijn. Ik wil beantwoorden aan mijn innerlijk, de dingen die ik diep in mij heb."

Na de kostschool doet Alexnog een poging aan de universiteit van Nijmegen als psychologie student, maar al gauw 'vluchtte' hij naar Amsterdam. "Ik kom uit een milieu van bemiddelde mensen. Mensen die aan de goede kant van de zaak zitten. Het was juist de andere kant die mij trok. De donkerte." Hij zette zich af tegen de sociale conventies, tegen 'hoe het hoort'.

De duidstere kant van het leven

In Amsterdam zag hij de zelfkant van het leven. "Ik was een cynicus. Een passieve nihilistische man. In die tijd liep ik als een sloeberige gek door Amsterdam." Hij droomde van een leven als Bob Dylan of Leonard Cohen. "Ik wilde ook gedichten schrijven, songs en boeken." Het was een leven van luiheid en hedonisme.

Het zou nog dertig jaar duren voordat hij zover was. In de tussentijd leerde hij dat die 'schijnheiligheid' van zijn jeugd misschien zo slecht nog niet was. "Die zogenaamde waarachtige duistere kant van het leven is eigenlijk nog veel erger. Aan die donkere kant daar zit ook de criminaliteit, de verbittering, haat en woede."

Bestraffing voor de verspilde jaren

Na jarenlang vergeefs proberen door te breken als schrijver en dichter, werd hij tegen zijn 50e als liedjeszanger ontdekt door Jacques Klöters. Inmiddels is hij de geheimtip van muzikaal Nederland en wordt hij op handen gedragen door mensen als Huub van der Lubbe. Maar genieten van het succes valt hem zwaar. "Ik heb dikwijls het gevoel vlak voor een voorstelling: ik ga mezelf dood zingen. Als bestraffing, voor al die jaren die ik verspild heb."

'Alex Roeka, engel en beest' is woensdag 10 maart te zien in Het Uur van de Wolf om 23:05 uur op NPO 2.

Kunststof Radio

Het cultuur- en mediaprogramma van NTR van maandag tot en met donderdag te horen tussen 19.30 en 20.30 uur op NPO Radio 1 of op elk moment terug te luisteren als podcast. Volg Kunststof op Twitter, Facebook en Instagram.